11 : 22

Kata siapa egoisme mengalahkan jarak?

Kata siapa kesibukan mengalahkan jarak?

Kata siapa kekesalan terhadap bos, pekerjaan, waktu yang tergerus di kantor mengalahkan jarak?

Kataku.

Beberapa saat yang lalu.

Dan?

Aku bohong.

Jarak berpengaruh. Seperti milisekon ketika kamu dihadapkan kematian. Terasa. Menggila. Milimeter jengkalan peta yang berubah menjadi ribuan kilo disini dan disana. Terasa ketika suara yang teraba dibatasi cuaca. Terasa ketika bulan yang sama tampak begitu hampa. Semua tak serupa. Dengan kamu tidak disini. 

Menyebalkan ya?

*** 

Aku sudah mulai melupakan hari terakhir kita bertemu. Yang selalu diwarnai debatan semu. Argumen abu-abu. Memaksaku terus bertanya, kenapa kamu? 

Dan semua menjadi begitu berbeda ketika ada jarak yang nyata. Sekeras apapun menolak, berteriak, menebak. Akhir dari semua ini adalah misteri.

Bukan sekedar melompati zona waktu, bermain dengan jadwal flight, menyelipkan jadwal telepon dalam agenda. Bukan. Tidak sesimpel itu. 

*** 

Minggu pertama di pertengahan tahun. 11 : 22 

Segera bersatu. Amin.

*kangen yang teramat sangat